С большим трудом верится, что за одной из самых романтичных и печальных кинематографичных историй любви скрывается драма настоящая, длиною в целую жизнь. Юная, хрупкая Мария Леонидова с бездонными глазами-озерами в одночасье стала звездой после «Городского романса». Казалось, весь мир лежит у ее ног: талант, красота, обожание зрителей. Но судьба распорядилась иначе. Ее личный «романс» оказался куда сложнее и трагичнее, чем сценарий фильма. И виной всему — всепоглощающая, ревнивая любовь Виталия Соломина...

Пой, Сандро! Навевай мне снова Нашу прежнюю буйную рань. (Сергей Есенин) Москва 1921 года, холодная ноябрьская ночь. Темно, моросит дождик, по гулкой мостовой по направлению к центру города движутся пятеро молодых людей с длинной приставной лестницей. Это группа популярных в древней столице поэтов-имажинистов - Сергей Есенин, Анатолий Мариенгоф, Вадим Шершеневич, Николай Эрдман и Александр Кусиков. Стихотворцы под покровом ночи срывают таблички с названиями центральных улиц и развешивают новые - с собственными именами...