Когда я подписывала бумаги в ЗАГСе, у меня дрожали руки. Не от волнительного трепета, как у счастливых невест, не от счастья — а от какого-то вязкого, предательского чувства, будто я стою у края чего-то опасного и необратимого. Как будто за улыбками, поздравлениями, этим свадебным нарядом пряталась трещина — глубокая, невидимая, но вполне реальная. Сердце билось не от радости, а от тревоги. Пальцы цеплялись за ручку, как за спасательный круг. Я чувствовала себя гостьей на чужом празднике, где сценарий уже написан, а моя роль — быть тихой, удобной, не задающей лишних вопросов...

- Эту? – мужик растерялся. – А на кой она мне? Ездить мне некуда на ней. А стоять будет, сгниёт быстро. Или Битюгов отымет. - Тогда продай. Детишкам что-либо купишь и жене. - Кому я её продам? - Да тому же Битюгову и продай. Только не говори, что она твоя. Скажи, парни попросили продать. Или что другое придумай. - Типа ворованная? – сдвинул брови мужик. - Типа подаренная. За ворованную, он тебя пригрозит ещё в полицию сдать. Ты испугаешься и так отдашь. Понял? А так придумай историю, за что тебе машину подарили и всё...