Юлия Барановская сидит в своей московской квартире, смотрит на экран телефона — там фотография с мужчиной в строгом костюме, её рука на его плече. Палец замирает над кнопкой «Опубликовать». Шесть лет она хранила эту тайну, выстраивала стену между личным и публичным. Но что-то щёлкнуло внутри — возможно, усталость от недомолвок, возможно, понимание: настоящее не нуждается в доказательствах, но имеет право на признание. Два слова под фото: «Люблю тебя». И вот уже миллионы подписчиков замирают в догадках...

Если не акцентировать внимание на олимпийской чемпионке Пхёнчхана-2018, а приглядеться и к другим талантливым российским фигуристкам, то складывается парадоксальная картина, свойственная только этому виду спорта – в фигурке не принято официально рассказывать, что ты ушёл в небытие или повесил коньки на гвоздь. И вполне можно допустить, что подобное поведение – часть хитрой игры. Все с периодичностью в несколько лет наблюдают, как из футбола или хоккея уходят звёзды, организовывая прощальные матчи...