Моей мамы тоже не стало 3 года назад… Не придумало человечество еще слов для описания того чувства, что нет-нет да возникает. У тебя хоть есть возможность прийти на могилку, выговорится. А я на другом краю земли, никак не получается прилететь. Написалось какое-то время назад: Разговор с мамой. Здравствуй, мама, у меня все хорошо. Много, что скопилось рассказать. Я стал старше, обзавелся багажом, Думаю, с чего бы мне начать. Главное, что я построил дом. Помнишь как рассказывал тебе? И теперь я со своим углом, Жаль не пригласить тебя к себе…...

Больно, мама. Как больно… ничего не слышу, только вижу, как птицы падают и деревья лихорадочно сбрасывают ветки… ты всегда была рядом мама, когда мне было больно… помнишь как я маленький прибежал домой с разбитой головой и ладошкой, полной крови? А ты завела меня в ванную, отмывала и говорила; «пусть это будет самая большая боль, которая случилась в твоей жизни, сынок». И потом прижала меня к себе. Я чувствовал твой запах, запах свежей выпечки с ванилью. Это стало нашим, действием, ритуалом, что ли. А помнишь, как мне удаляли аппендицит, и ты сидела около меня. Я проснулся, а ты улыбалась мне, как будто ничего не случилось...