Жизнь Даши напоминала маршрут электропоезда: четкое расписание, неизменные рельсы и полное отсутствие неожиданных поворотов. В двадцать лет она продолжала жить по инструкциям, которые с детства вывешивали на холодильнике родители, Елена Викторовна и Сергей Петрович. «Дома быть в 22:00. В будни учебный процесс, в субботу уборка, в воскресенье — семья. Отчет о передвижениях — в режиме реального времени. Любые отклонения обсуждаются за семейным советом». Инструкция обрастала поправками. В семнадцать — «никаких мальчиков, ты не созрела»...

Глядя на своё отражение в зеркале, Кристина с тоской вспоминала, как выглядела раньше. Улыбка всегда озаряла её лица, а в глазах плескалась радость. Всё изменилось после аварии. Тогда Кристина узнала, что потеряла ребёнка, перенесла немало операций, чтобы встать на ноги, но так и осталась хромой. Любая физическая нагрузка сильно утомляла. Врачи говорили, что рожать в её случае не следует, даже если очень захочет ребёнка в будущем и каким-то чудом сможет забеременеть. Погрузившись в собственную боль, Кристина угасала изо дня в день...