«— Ты в зеркало на себя давно смотрелась? — Смотрелась. И знаешь что… жалею только об одном. — О чём ещё может жалеть такая… как ты? — Что двадцать лет верила человеку, который меня даже рассмотреть не смог». Когда муж в последний раз швырнул меня об шкаф и процедил, что даже смотреть на меня тошно, я не кричала. Я посчитала удары, встала, вытерла кровь с губы и очень спокойно спросила: «Ты закончил? Тогда смотри внимательно: это последний раз, когда ты видишь меня в таком виде». Через месяц...

Жизнь Даши напоминала маршрут электропоезда: четкое расписание, неизменные рельсы и полное отсутствие неожиданных поворотов. В двадцать лет она продолжала жить по инструкциям, которые с детства вывешивали на холодильнике родители, Елена Викторовна и Сергей Петрович. «Дома быть в 22:00. В будни учебный процесс, в субботу уборка, в воскресенье — семья. Отчет о передвижениях — в режиме реального времени. Любые отклонения обсуждаются за семейным советом». Инструкция обрастала поправками. В семнадцать — «никаких мальчиков, ты не созрела»...