Старик представился просто – дядя Ваня – и поинтересовался: «Ты чей будешь?» Именно «чей» – так всегда спрашивают старики. – Авзянской, что ли? – несколько разочарованно произнес он, когда я представился. Калугины – авзянская фамилия. Кагинцы недолюбливают своих соседей, жителей Авзяна, называя их почему-то «мякинниками»… Я сидел на остановке в Каге, ждал свой автобус. Кагинские старики приезжих любят: им можно рассказать то, что односельчане слушать уже не станут – слышали сто раз… Дядя Ваня был при параде: на его стареньком пиджаке красовались наградные планки...

Почему же теперь мне так больно? Точно знала ведь, на что шла И летели осколки во внутрь, Из зеркал, провожавших меня. Так шагала по старым обломкам В попытках покой отыскать, Как, внезапно, один из осколков В израненное сердце попал. Как же быть теперь, и что делать? Тебе в мыслях кричу: "помоги!" Но сама так боюсь, вдруг оставишь, Что страшнее - добьёшь до конца. Почему не могу я заплакать, для чего всю в себе держу боль? Так прошу: разбей все страдания, Как пытался когда-то любовь. Сможешь...