Есть звуки, которые память хранит отдельно от всего остального: не сам предмет, а именно звук. Лёгкий треск серебристой фольги, когда разворачиваешь её по краю, ноготь чуть цепляет складку, и она поддаётся с тихим потрескиванием. Я услышала это на днях, вскрывая в магазине совсем другую упаковку, и на секунду оказалась не в торговом зале, а на маминой кухне, у клеёнки в мелкий цветочек. Потому что так разворачивался только он, плавленый сырок «Дружба». И следом за звуком всегда приходил запах...