Коротко: спутники не светятся сами, они отражают солнечный свет. Днём их не видно, потому что небо ярче. Через час-два после заката небо уже тёмное, а аппараты на высоте ещё освещены солнцем. Вот тогда они и загораются. Идут ровно, без мигающих огней, а иногда вдруг пропадают посреди неба: значит, вошли в тень Земли. Осенний вечер, вы вышли на балкон. Небо чистое, звёзды на месте. И вдруг среди них ползёт яркая точка. Не мигает, не гудит, движется ровно и довольно быстро. Через пару минут исчезает...

Мы смотрим на ночное небо и видим огромный светящийся шар. Но это иллюзия. Наш спутник — темный и пыльный камень, темнее старого асфальта во дворе. И этот кусок серой породы каким-то образом затмевает миллиарды звезд, а форма его постоянно меняется. Разберемся, почему. Луна не производит собственного света. Она работает как зеркало, отражающее свет Солнца. Зеркало из нее, впрочем, так себе. В астрономии есть термин «альбедо» — насколько хорошо поверхность отражает свет. Будь Луна покрыта снегом или льдом, она сияла бы так, что ночью пришлось бы носить солнцезащитные очки...