Вы когда-нибудь просыпались ночью от ощущения, что внутри черепа кто-то точит маленькую, но очень злую иголку? Или ловили себя на том, что полдня ходите и не слышите левым ухом, будто в него засунули вату? А может, во время насморка вы вдруг почувствовали, как при глотании что-то щелкает и отдает в висок? С ушами шутки плохи. И дело даже не в том, что «бабушка говорила — дуть не надо». Дело в том, что ушная боль — это как красная лампочка на приборной панели автомобиля. Она может гореть из-за того, что кончился бензин, а может — из-за того, что двигатель вот-вот развалится...

Вика помнила маму плохо. Даже не плохо – неправильно. Помнила, как та наклонялась над ней перед детским садом и быстро застёгивала пуговицы на синей шубке. Пуговицы были тугие, Вика ёрзала, мать торопилась и говорила: – Ну постой ты ровно, Господи… Не зло. Просто торопливо. Помнила, как мама красила губы перед зеркалом в прихожей. Зеркало было узкое, с тёмными пятнами по краям, и мама в нём всегда казалась не домашней, а уже почти ушедшей. Словно стояла в квартире только телом, а сама была где-то...