Полина складывала альбом в пакет, когда соседка по лестничной клетке выглянула из-за двери. – Едешь к бабушке? – К бабушке. Юбилей. Соседка кивнула и скрылась. За стенкой зашумел телевизор. В пакете лежал альбом в плотной бордовой обложке. Полина купила его в канцелярском за триста двадцать рублей, а потом три месяца заполняла: собирала фотографии, обзванивала тётю Галину, дядю Виктора, двоюродную сестру Диану. Записывала их слова. Клеила, вырезала, подписывала каждую страницу от руки. На кухне тикали часы...