Если человеку нужно написать пять страниц, чтобы он заметил, что тебя ломает… он не заметит никогда. Честный рассказ о точке невозврата, когда устаешь объяснять очевидное. В два часа ночи простыня кажется горячей и скомканной. Экран телефона режет глаза ядовитым белым светом, но я не убавляю яркость. Пальцы затекли. В заметках уже пять страниц мелкого плотного шрифта. Пять страниц, в которых я пытаюсь объяснить, что ты со мной сделал. Третий час пошел. Начала с банального: «Ты не понимаешь…» А дальше потянулись мелочи, которые копились месяцами...

Тетрадка выпала из рюкзака, когда я вытряхивала его перед стиркой. Я вытряхиваю Сонин рюкзак каждую пятницу — потому что в нём живут: огрызки яблок, салфетки, обёртки от шоколадок, ручки без колпачков...