Осенью 1810 года придворный дегустатор пробует незнакомый соус. Английскую горчицу ко двору ввозить запрещено: континентальная блокада перекрыла поставки из Британии. Соус из немецкой колонии под Царицыном оказывается крепким и чистым. Александр I распоряжается наградить производителя золотыми часами. Производителя зовут Иоганн Конрад Нейтц: врач, миссионер, переселенец из Гессена. Часы он получает за горчицу, которую в его колонии растят из местного сизого семени. Колония называется Сарепта. Через несколько десятилетий её имя будет стоять на банках по всей империи...