Часть первая. Квартира. В одной из Московских квартир по адресу:улица n-я, дом номер N/N, квартира NN, за последние десять лет происходили странные вещи, очень странные, я бы даже сказал - необычные! Жила в этой квартире женщина средних лет с ребенком, с сыном, мальчиком лет десяти - двенадцати. Жили они одни, отец мальчика бросил семью еще до появления на свет мылыша и дальнейшая его судьба (отца) неизвестна, да и нам, в принципе, неинтересна. Инна, так звали женщину, купила эту квартиру десять лет  назад...

Утро в их однокомнатной квартире начиналось одинаково: электрический чайник булькал, как старый самовар на дачном крыльце, кофемолка дробно рыдала в ладони, и за стеной кто-то снова выяснял отношения на голосах — с паузами, как в плохом спектакле. За окном двор скрипел качелями; у соседей на втором этаже плакал младенец — тоненько, с тем отчаянным надрывом, на который тела взрослых уже не способны. Анна прислушалась, положила ложечку рядом с чашкой и произнеса, словно спрашивала у самого воздуха: — Слышишь? Михаил кивнул...