Еще в раннем дошкольном детстве мне впервые довелось услышать слово «варвар». Что оно означает, я, естественно, не знал. Но контекст, в котором это слово прозвучало, и используемая интонация заложили во мне отношение и к слову, и к определяемому им персонажу. Скажем так, я понял, что варвар – это, как минимум, не образец для подражания. И, конечно, в качестве «противовеса» варварству, со временем в мое детское сознание проник и другой термин – «цивилизация», которой нес в себе что-то, по моему детскому возрасту, не осознаваемое...

В стихотворении 1898 г. греческий поэт К. П. Кавафис описывает на фоне Римской империи город, пришедший в упадок от изобилия, где император, сенаторы, риторы беспечно и аморфно существуют в ожидании варваров, которые должны прийти и дать толчок к жизни, оживить город, но варвары так и не приходят, чем все и разочарованы. Кавафис заканчивает описание воображаемого города в стихотворении «В ожидании варваров» словами: – Но как нам быть, как жить теперь без варваров? Они казались нам подобьем выхода...