Та самая синяя полоса. Она встречается в каждом старом доме, тянется вдоль стен на высоте человеческого пояса и резко обрывается, словно маляры внезапно передумали доводить работу до конца. Выше — потрескавшаяся побелка, ниже — густой синий, иногда зеленоватый цвет. Кажется обычным элементом советского быта, чем-то настолько привычным, что и думать об этом не хочется. Но за этой простой двухцветной схемой скрывается история, которая касается безопасности миллионов людей. Многие привыкли объяснять это экономией или странной эстетикой того времени...