Иногда кажется, что современный диалог превратился в расшифровку знаков препинания. Особенно это касается тех трех точек, которые человек ставит перед словами, как будто осторожно ступая в разговор... Их часто объясняют как прием для создания интриги или нарочитой недоговоренности, как будто автор — режиссер, намеренно затемняющий кадр. Но в бытовой переписке это редко бывает осознанным стилистическим выбором. Практика начинает фразу с многоточия обычно не от избытка художественных замыслов, а от дефицита решимости. Это не начало, а продолжение внутреннего монолога, который мы, неловко кашлянув, выносим наружу...

Есть люди, которых система хранит вопреки всякой логике. Не за заслуги, не за таланты — а просто потому что так сложилось. Григорий Кулик был именно таким человеком. Маршал, которого пять раз должны были уничтожить — и пять раз не уничтожили. История не знает точного ответа, почему Сталин так долго его берёг. Но вот что интересно: когда всё-таки перестал — поводом стал не провал на фронте и не измена. А пьяный разговор в квартире с прослушкой. Кулик вошёл в историю как образцовый неудачник в маршальских погонах...