Никто, даже опытные врачи, не в состоянии предсказать точное время смерти человека. Старость неумолима, и рано или поздно любого из нас ждет неизбежная кончина. Но существуют определенные признаки приближающейся смерти у пожилых людей, которые позволяют родственникам морально подготовиться к неминуемому. Процесс умирания уникален для каждого человека. Одни сталкиваются с внезапной кончиной, а другие уходят из жизни из-за старения организма. В последнем случае первые признаки смерти могут появляться уже за две недели до летального исхода...

Хабаровский край, 1956 год. Осень в деревне Соколовка выдалась на редкость холодной и промозглой. Тайга, подступавшая к самым огородам, будто выдыхала на нас сырость и предзимний холод. Мы, ребятня, уже давно перестали бегать босиком — обычно мы делали это с ранней весны и до первых заморозков, но в тот год земля остыла рано, затянувшись утром хрустящим инеем. Одежду в нашей семье донашивали друг за другом. Я была младшей, и мне почти всегда перепадало самое залатанное и выцветшее. С обувью дело обстояло ещё хуже...