Есть звук, который я узнаю из тысячи. Глухой удар о пол, а потом — тишина. Не крик, не стон, а именно тишина. Потому что упавший старик часто не может сразу понять, что случилось. Или не может позвать на помощь. Или боится, что его будут ругать. За двадцать пять лет я слышала этот звук десятки раз — и каждый раз сердце ухало в пятки быстрее, чем ноги успевали добежать до места падения. Падения в доме престарелых — это то, чего боится каждый сотрудник. Не потому что потом нужно писать объяснительные и созывать комиссии...