В нашей деревне было одно железное правило: если после полуночи кто-то стучит в окно, сначала посмотри на часы. И если там без пяти три — не открывай. Не отзывайся. Даже если за стеклом стоит родная мать. Я тогда мелкий был, лет двенадцать. Бабка жила одна в приземистом бревенчатом доме на самом краю, у кромки леса, и каждое лето меня отправляли к ней «на витамины». Дом как дом. Две комнаты, белёная печь, скрипучие половицы, на кухне — вечная клеёнка с яркими подсолнухами. Вот только окна моей спальни...