Жуков на белом коне, поверженные знамена — всё на месте. А Сталина среди участников нет. Почему? Для многих Парад Победы стал последней точкой войны, символом великой Победы. Но не всем известно, что он был не просто показательной военной акцией — это был ритуал, глубокий жест, почти вечный символ, вобравший в себя и политический замысел, и культурный код, и психологический манифест. Что же действительно происходило 24 июня 1945 года? Кто придумал бросать вражеские флаги к подножию мавзолея? Почему...

Он выиграл самую страшную войну в истории человечества. Миллионы людей произносили его имя как заклинание. И именно он не вышел на Красную площадь в тот день, когда советские солдаты бросали немецкие знамёна к подножию Мавзолея. Это не случайность. И объяснение этому — до сих пор предмет споров. 24 июня 1945 года в Москве шёл проливной дождь. Брусчатка блестела под копытами белого коня. Из ворот Спасской башни выехал маршал Жуков — не Сталин. Именно он принимал Парад Победы. Именно его имя вошло в учебники истории как лицо того торжественного утра...