...24 июня 1945-го года на Красной площади в Москве прошел исторический парад Победы. По брусчатке прошли 35 тысяч лучших наших бойцов - сводные отряды всех сражавшихся фронтов Красной армии. Плюс представители союзного нам тогда Войска Польского. И даже один болгарский генерал замечен был - Владимир Стойчев. Любопытно, что в параде принимали участие все наиболее отличившие фронтовики, в независимости от их роста. А смотреть зрелище по именным билетам прибыли лучшие люди страны: стахановцы, ударники труда, деятели советских науки и искусства...

Жуков на белом коне, поверженные знамена — всё на месте. А Сталина среди участников нет. Почему? Для многих Парад Победы стал последней точкой войны, символом великой Победы. Но не всем известно, что он был не просто показательной военной акцией — это был ритуал, глубокий жест, почти вечный символ, вобравший в себя и политический замысел, и культурный код, и психологический манифест. Что же действительно происходило 24 июня 1945 года? Кто придумал бросать вражеские флаги к подножию мавзолея? Почему...