Мой дед никогда не смотрел по телевизору парады и фильмы о войне, за исключением своего любимого «В бой идут одни старики». 9 мая он брал с собой бутылку водки садово-огородные принадлежности и удалялся на приусадебный участок. Мы с сестрой пробовали разузнать у бабушки, в чем причина. Бабушка отмахивалась, но однажды шепотом сообщила нам, что дед наш был в плену, а потом в тюрьме. Эта правда настолько потрясла нас, что больше вопросов мы не задавали. Спустя много лет, будучи уже взрослыми, во времена перестройки, мы наконец узнали правду...

Жуков на белом коне, поверженные знамена — всё на месте. А Сталина среди участников нет. Почему? Для многих Парад Победы стал последней точкой войны, символом великой Победы. Но не всем известно, что он был не просто показательной военной акцией — это был ритуал, глубокий жест, почти вечный символ, вобравший в себя и политический замысел, и культурный код, и психологический манифест. Что же действительно происходило 24 июня 1945 года? Кто придумал бросать вражеские флаги к подножию мавзолея? Почему...