1966-й. Георгий Жуков, пребывавший в изоляции после опалы, согласился на беседу с поэтом Константином Симоновым. Поэт работал над документальной лентой к годовщине московского сражения. Большую долю записанного разговора в картину не допустили. Содержание беседы. Причины изъятия фрагментов. Существовал ли официальный запрет. Середина шестидесятых. Советский Союз открыл Экспериментальную творческую киностудию. Во главе: кинорежиссёр Григорий Чухрай и Владимир Познер-старший, отец популярного журналиста...

Хрестоматийный образ маршала Жукова — черно-белые кадры знаменитого Парада победы на Красной площади в июне 1945-го. Георгий Константинович на светло-сером терском скакуне «Кумир» гарцует на фоне победных колонн, а командует парадом маршал Константин Рокоссовский — на вороном «Орлике» из конюшни главного кавалериста страны Семена Буденного. Маршалы молодцеваты. Сталин на Мавзолее хмур. Может, причиной летний дождь. Может, тяжелые думы от докладов главных охранителей страны - Берии и Абакумова, - о «наполеоновских планах Жукова»...