Резкая доброта после месяцев холодности — это не чудо. Это красный флаг размером с футбольное поле. Блин, самое страшное, когда парень радуется: «Наконец-то она снова стала нормальной! Снова любит меня! Всё наладилось!» А на самом деле всё как раз наоборот. Это не признак того, что отношения улучшились. Это часто признак того, что они закончились. Потому что когда женщина месяцами была холодной, раздражённой, отстранённой — а потом вдруг стала ангелом — это неспроста. Люди не меняются за один день без причины...

Каждую зиму Снегурочка появляется рядом с Дедом Морозом — как его помощница, спутница и символ зимнего праздника. Её образ знаком каждому, но происхождение персонажа куда сложнее, чем кажется. В отличие от Деда Мороза, у которого есть глубокие корни в славянской мифологии и народных зимних обрядах, путь Снегурочки — это смесь фольклора, литературы, театра, советской культурной политики и детских утренников. Чтобы понять, откуда она возникла и почему стала внучкой, нужно развернуть историю на полтора века назад...