Гранёный стакан трудно представить хрупкой вещью. Он стоит на столе тяжело и уверенно: толстое дно, прямые грани, гладкий верхний пояс, стекло без изящной тонкости. Его брали мокрой рукой у автомата с газировкой. Ставили в подстаканник в поезде. Гоняли через столовские мойки. Складывали в стопки. Били ложкой о край. Ставили на алюминиевый поднос рядом с компотом и котлетой. Он не был красивой посудой для праздника. Он был посудой для постоянного оборота. На первый взгляд всё просто: стакан выжил, потому что стекло толстое...