Вика получила бабушкину квартиру в конце ноября, когда город уже несколько недель жил в режиме серого неба, мокрых ботинок и вечного вопроса: «А снег сегодня будет или опять передумает?» Квартира находилась на пятом этаже старого дома. В ней были высокие потолки, скрипучий паркет, тяжёлые занавески и такое количество шкафов, будто прежняя хозяйка всю жизнь опасалась, что вещи однажды начнут разбегаться. Бабушка переехала к дочери в другой город, потому что одна больше не справлялась с лестницами, ремонтом и соседкой сверху, которая считала ремонт формой личного самовыражения...