Помню как в детстве, возвращаясь из школы домой в холодную зиму, с мокрыми и обмёрзшими насквозь ногами, и с зудящими от холода пальцами на них, я смиренно терпел, утешая себя мыслями о том, что дети моего возраста в войну и не такое пережили. И ничего, выстояли. В целом подобный паттерн мышления сохранялся весь подростковый период. Этому содействовали школа и телевизор, а также мои родственники и в особенности книга "Говорят погибшие герои", оставившая меня тогда под сильными впечатлениями. Образ стойкого человека, мужественно преодолевающего все тяготы и невзгоды был чем-то естественным...