Три дня подряд синица стучала в окно бабушкиного дома. Соседи качали головами и вспоминали старые приметы. А потом случилось то, чего никто не ждал. Первый раз она ударилась о стекло в понедельник утром. Бабушка Зина стояла у плиты, помешивала кашу в алюминиевой кастрюле с погнутой ручкой. Звук был такой, будто кто-то бросил в окно горсть мелких камней. Она обернулась и увидела синицу. Маленькая, с жёлтым брюшком и чёрной полоской на голове. Птица сидела на карнизе, наклонив голову набок, и смотрела прямо в комнату...