Ваше желание, просьба, запрос - это радиограмма. Где-то в центре связи сидит радист и от руки записывает содержание радиограммы в журнал. Отмечает время получения. А потом передаёт адресату. Ну, как сейчас говорят, Вселенной. Это метафора. Но очень наглядная. Сколько радиограмм получает радист? Сотни миллионов, миллиарды. Ну, может, там много сотрудников; но все равно поток огромный. И вот сколько вы от руки успеете записать? Может, поэтому просьбы многих людей не доходят. Это очень длинные и многоречивые послания...

Скажите, вы помните тот звук старого стационарного телефона с дисковым номеронабирателем? Пронзительный, требовательный, не терпящий отлагательств. Трель стационарного телефона, раздававшаяся в прихожей, была когда-то зовущим к интересной беседе рупором. Серьезно, я помню как бабушка часами могла болтать по нему со своими подружками. Ответить на него было долгом. Пропустить — проявлением грубейшего неуважения. Сегодня этот звук почти вымер, а на его месте воцарилась новая реальность: вибрация в...