Я стояла на табуретке в чужой кухне и прижимала рулетку к стене под самым потолком. Цифры я записывала на обороте магазинного чека, а свекровь снизу говорила, что ручки у новых шкафов будут золотые, «чтобы как у людей». Кто за эти ручки заплатит, она ни разу не сказала. Табуретка покачивалась. Под одну её ножку Галина Петровна лет двадцать назад подсунула сложенную картонку от конфет. Про эту картонку я знала так же хорошо, как про скрипучую форточку и про сахар, который здесь всегда держали в банке из-под растворимого кофе...