Каждую ночь я снова оказывался у одной и той же двери — только через месяц понял, что этот сон пытался мне сказать Несколько ночей подряд мне снился один и тот же сон. В нём не было ничего откровенно страшного, но одна деталь повторялась без изменений, и от этого становилось не по себе. Я просыпался ещё затемно, лежал на спине и сразу вспоминал серую дверь в конце длинного коридора. В груди была тяжесть не от самого сна, а от того, что он снова оборвался на том же месте. Меня пугало не это ночное повторение, а мысль, что я, возможно, упускаю что-то важное наяву...