Утро, кухня, чайник закипает — и никто не произносит ни слова. Третий день. Она смотрит в окно, он — в телефон. Оба идеально вежливы: пройти мимо, не задеть, не встретиться взглядом. Ссоры давно нет — а война идёт. Я узнала эту сцену у себя. Мне знакомо это чувство: дома становится тише с каждым днём, и в этой тишине уже слышно, как оба считают. Не посуду — дни. Кто первый заговорит. Коротко, если вы узнали себя: холодная война — это не отсутствие конфликта, а его продолжение без слов. Ссора проговорена не была, и обида ушла в окопы: каждый молчит и ждёт, что первым сломается другой...

Эта серия началась с одного вопроса, который мне задала знакомая: «Мать звонит каждый день — я что, должна выслушивать всё?» Я ответила в тот вечер коротко. А потом не могла остановиться — и вот четырнадцатая статья. Мне знакомо это чувство: серия, которую ведёшь, вырастает из своей жизни. Каждый выпуск начинался со сцены, которую я где-то видела или слышала по телефону, — и каждый раз я понимала: это не только её история. Это про всех нас, у кого за спиной длинная общая жизнь с родителями и детьми...