Утро, кухня, чайник закипает — и никто не произносит ни слова. Третий день. Она смотрит в окно, он — в телефон. Оба идеально вежливы: пройти мимо, не задеть, не встретиться взглядом. Ссоры давно нет — а война идёт. Я узнала эту сцену у себя. Мне знакомо это чувство: дома становится тише с каждым днём, и в этой тишине уже слышно, как оба считают. Не посуду — дни. Кто первый заговорит. Коротко, если вы узнали себя: холодная война — это не отсутствие конфликта, а его продолжение без слов. Ссора проговорена не была, и обида ушла в окопы: каждый молчит и ждёт, что первым сломается другой...

В детстве, наблюдая закат солнца, мне часто думалось: а вот куда оно девается? Нет, «земля имеет форму шара» и тому подобное — это мы проходили по географии, помним. Всё тут, конечно, понятно, но... куда оно уходит, это солнце? Может быть — оно не целиком прячется? Может — что-то где-то остаётся? Какая-нибудь частичка солнца? Наверное, так же думали и два замечательных писателя: Валентин Берестов и Николай Панченко, когда написали свою сказку «Необычайные приключения солнечного Зайчика». Маленькую, как и сам солнечный Зайчик...