Соседка в прошлом году решила навести красоту прямо на грядке: выкопала чеснок и тут же, не отходя от места, обрезала секатором всю ботву с корнями. Сложила чистенькие, беленькие головки в пластиковые ящики и радовалась, как быстро управилась. А в декабре пришла жаловаться - половина урожая высохла в труху, остальное начало подозрительно мягчеть и гнить. И ведь многие так делают, искренне думая, что раз выкопал, значит растение уже не живет и "вершки" ему ни к чему. На самом деле, самое важное для зимнего хранения происходит именно в первые две-три недели после уборки...

Ключ от калитки я нащупала в кармане фартука раньше, чем машина остановилась. Старый, латунный, с обмотанной синей изолентой головкой — Андрей всё грозился заменить, да так двадцать лет и не собрался, и я была этому рада. За зиму замок разбухал, и первый поворот весной всегда шёл туго, с сопротивлением, будто дача проверяла, точно ли это я вернулась. Я вернулась. Пахло талой землёй и прелой прошлогодней листвой, тем особенным духом апреля, когда снег уже сошёл, а трава ещё не поднялась, и участок лежит голый, честный, без прикрас...