Письмо лежало в коробке со старыми вещами. Я разбирала антресоли в квартире дочери — она попросила помочь перед переездом. Коробка была заклеена скотчем, на крышке — надпись «НЕ ОТКРЫВАТЬ». Я открыла. Внутри — детские рисунки, школьные грамоты, засушенные цветы. И конверт. Белый, без адреса. На нём — одно слово: «Маме». Я достала письмо. «Мама. Я пишу это письмо, которое никогда не отправлю. Потому что если отправлю — наша семья перестанет существовать. А может, она уже перестала. Пять лет назад...