Он ненавидел этот сценарий. Ненавидел этого героя. Почти ненавидел весь этот проект. И именно поэтому «Калина красная» стала одним из самых пронзительных фильмов советского кино. Василий Шукшин мечтал совсем о другом. Годами он вынашивал идею исторической эпопеи о Степане Разине — масштабной, народной, с собой в главной роли. Уже был готов грим, подобраны актёры. Казалось, ещё немного — и мечта воплотится. Чиновники «Мосфильма» зарубили сценарий без разговоров. Но предложили сделку: сначала снимите что-то попроще, о современных реалиях — тогда вернёмся к Разину...