Война — это не только сражения и подвиги, но и холодные цифры штабных донесений, карты наступлений и доклады командиров. В 2016 году исследователи рассекретили стенограмму совещания германского командования от 28 июля 1941 года. Документ наглядно показывает: уже через месяц после начала операции «Барбаросса» немецкие генералы осознавали, что планы Гитлера рушатся. В нём — и признания о колоссальных потерях, и жалобы на проблемы снабжения, и горькие слова Франца Гальдера о «святости донесений». Эти реплики открывают завесу над тем, что скрывалось за фасадом блицкрига...

- А чо ты орешь? Чо ты орешь? Ты куда торопишься? Разорался он тут. Подумаешь, постоял он полчасика… Я такие диалоги возле своего дома слышу примерно пару раз в неделю. На этот раз свое право парковаться так, как он хочет, отстоял водитель ржавого газла, перегородившего выезд с придорожной парковки владельцу не менее ржавого «Фокуса». Надо понимать, что к квартирному вопросу, который в двадцатые годы прошлого столетия испортил москвичей, давно добавился вопрос автомобильно-парковочный, который испортил жителей всех российских городов...