- Вам хлеба, Михаил Иванович? Как обычно? – шустрая востроглазая Зойка метнулась к полкам, обгоняя мать. В это время в небольшом поселковом магазинчике было не протолкнуться. Привезли свежий хлеб, и почти все, что жил в поселке постоянно, потянулись в маленькую пристройку у станции, чтобы пополнить запасы и перекинуться парой слов с соседями. Осенью поселок по обыкновению пустел, и оставались только те, кому в столице делать было нечего, кто жизнь за городом считал единственно правильным вариантом для себя, или же кого нигде не ждали...

Душное марево воскресного вечера висело не только на улице, но и в гостиной квартиры моих свекра и свекрови. Воздух был густым и сладким от запаха жареной курицы и магазинного торта «Прага», который Тамара Ивановна, как всегда, с гордостью представила как «домашний». Я, Лида, сидела на краю жесткого диванчика с коленками, плотно сведенными вместе, и старалась жевать бесшумно. Напротив, развалясь в своем кресле, свекор Василий Петрович методично работал вилкой и ножом, громко чавкая. Андрей, мой муж, сидел рядом со мной, но эмоционально — где-то очень далеко, уткнувшись в экран телефона...