Представьте: май 1980 года. Вы стоите в очереди к кассе «России» или «Художественного». В воздухе - пыль, весна, запах мокрых пальто. На афише - странное слово: «Сталкер». Вы ждёте если не новый «Экипаж», то хотя бы крепкую фантастику по Стругацким: «Пикник на обочине» читали многие. Гаснет свет. Но на экране - не приключение, а тишина. Трое мужчин долго бредут по заболоченной земле. Музыка Эдуарда Артемьева не развлекает, а давит странным гулом, где восточные интонации смешаны с электронным скрежетом...