Кухня была залита мягким утренним светом, который обычно обещал уютный и спокойный день. Люба стояла у плиты, помешивая овсянку — именно такую, как любил Вадим: на безлактозном молоке, с щепоткой корицы и ровно пятью ягодами черники. За двадцать лет брака она изучила его привычки лучше, чем свои собственные. Она знала, какой галстук он выберет под синий костюм, знала, когда у него начинает ныть старая травма колена, и знала, что за его суровым взглядом бизнесмена скрывается... Скрывается ли? Дверь в столовую распахнулась с непривычным грохотом...

Ноябрь в этом году выдался злым. Колючий ветер сбивал с ног, а мокрый снег вперемешку с дождем превращал город в серую, неуютную массу. В приемном покое городской больницы №12 было шумно и душно. Пахло хлоркой, дешевым кофе из автомата и безнадегой. Света, молодая медсестра с идеально накрашенными губами и тяжелым взглядом, раздраженно поправила накрахмаленный колпак. Смена тянулась бесконечно. Очередной пациент с порезанным пальцем, ворчливый пенсионер с давлением, капризная дамочка с подозрением на аппендицит...