Вера сидела на краю больничной койки, крепко сжимая сухую, прохладную ладонь деда, который лежал перед ней бледный и ослабевший от болезни. Последние дни он слабел прямо на глазах, но сегодня собрал остатки сил, чтобы поговорить с внучкой о важном. Палата была тесной, и тусклый свет лампы над кроватью отбрасывал тяжёлые тени. Воздух густо пропитался резким запахом лекарств и стерильной свежестью белья — этот больничный дух Вера запомнила навсегда. Дед повернул голову. Голос его звучал с трудом, каждое слово вырывалось сквозь хрип...