— Ты для кого сковородку достала? Там еды на троих осталось. — Я хочу два яйца пожарить, Игорь. Я сегодня ещё не ужинала. — Вот и ужинай. Салат доешь, курицу обери. Нечего продукты переводить. Вера Лукина держала сковородку обеими руками, хотя та была лёгкой, с потёртым покрытием. На краю стола лежала куриная кость с лоскутком кожи. В салате темнела размокшая зелень, под ней блестела вода. Чья это была тарелка, Вера уже не помнила. — Это из чужих тарелок, — сказала она. — Не из чужих, а после моей семьи...

Суббота, полдень, переполненный торговый центр. Ваш семилетний сын падает на пол, бьется в истерике и кричит так, будто его режут. Причина? Вы не купили очередную копеечную пластиковую игрушку. Пытаясь прекратить этот кошмар, вы перебираете все известные методы: сначала строго отчитываете, потом ласково взываете к разуму, а под конец , просто покупаете эту злосчастную игрушку, лишь бы наступила тишина. На полчаса мир восстановлен. Но через неделю сцена повторяется с точностью до секунды. Проблема...