Нас у матери было две девочки, а она рожала третью. Я до сих пор помню этот день с пугающей, звенящей ясностью: как кричала мама в соседней комнате, как набились в избу соседки, как они плакали в голос, и как медленно, неестественно смолк мамин крик. Почему никто не побежал за помощью? Почему не вызвали фельдшера, почему не запрягли лошадь и не повезли маму в районную больницу? До сих пор я не могу этого понять. Может, дорогу замело так, что не пройти? Или далеко было до поселка? Была же какая-то причина, но я ее никогда не узнаю...