— Аркадьич, ну какой из тебя подполковник? — со смехом хлопнул по плечу Якубовича старый друг, когда тот в очередной раз отказался надевать парадный китель для фотографии. — Ты же в армии даже не служил, портянки не мотал! Леонид Аркадьевич только усмехнулся в свои знаменитые усы, поправил бабочку и промолчал. О том, почему на его плечах оказались вполне реальные звезды, он предпочитает молчать. Но история эта стоит того, чтобы ее рассказать. Мальчишка, родившийся 31 июля 1945 года в Москве, в семье фронтовиков, когда над страной еще витал пороховой дым Победы, был сущим наказанием...