С самого утра сердце Ульяны никак не находило покоя. Казалось бы — выходной. Ни звонков с работы, ни срочных поручений, ни утренней гонки по привычному маршруту «кухня—ванная—автобус». Можно было бы понежиться под тёплым одеялом, потянуться, как в детстве, бездумно вглядываясь в мягкий свет, сочившийся сквозь занавески. Но покоя не было. Грудь будто сдавливало невидимой ладонью. Ульяна лежала, глядя в потолок, и прислушивалась к собственным ощущениям. День должен был быть светлым и тихим — ни одного повода для тревоги, ни одного чёрного предзнаменования...

Я очнулась в больничной палате рядом с незнакомцем. Врач сказал, что это Кирилл, мой муж, и что мы вместе попали в аварию. А потом он добавил то, отчего земля ушла из-под ног: в наших вещах нашли заявление на развод. Ровно через 30 дней мы должны были официально стать чужими людьми. Авария стерла нам память, но не отменила дату суда. Теперь мы, два незнакомца, заперты в нашей общей квартире и должны заново выяснить, почему мы так сильно ненавидели друг друга. Или… влюбиться заново, с чистого листа...