21 октября 1879 года в Менло-Парке, в мастерской, где пахло скипидаром и нагретой пылью, стеклянная колба с тонкой нитью обугленной хлопковой ткани светилась тринадцать с половиной часов. До этого она горела минуты. Потом часы. Потом - всю ночь. Люди стояли вокруг и смотрели на лампу так, как смотрят на костёр в зимнем поле. Свет в доме был роскошью. Керосиновая лампа коптила стекло, свеча оплывала медленно, газовый рожок шипел и пах. Человечество ложилось спать с темнотой и вставало с рассветом...