Мы двадцать лет откупались от семейных кризисов заботой о детях, прикрывая трещины в фундаменте школьными собраниями и покупкой зимних курток. Но когда птенцы вылетают из гнезда, невидимый щит исчезает. И мы остаемся один на один в звенящей тишине пустой квартиры. Без общего дела. Без тем для разговоров. И с пугающим осознанием: человек напротив — абсолютный чужак. Сделайте сейчас одну вещь. Прислушайтесь. Если вы читаете эти строки в пустой квартире, вы услышите её. Тишину. Но она не мягкая и не уютная...