Есть особый звук, который врачи скорой помощи слышат во сне. Даже когда не спят. Даже когда сидят в душной курилке с пластиковым стаканчиком остывшего кофе и смотрят в никуда. Это резкая вибрация телефона. Служебный смартфон оживает в кармане моего халата, и я уже знаю, что эта ночь не закончится тихо. На экране красная карточка вызова. Загородный отель «Бельведер». Мужчина, тридцать восемь лет. Возможный анафилактический шок. Состояние критическое. - Едем. - Говорю и киваю Мише, моему напарнику, который уже тащит реанимационный чемодан к машине...