Вот так иногда бывает проходишь мимо столовой или кафе, видишь в меню «рыбный день», и мысль сама собой щелкает: «Ага, сегодня четверг». Это как исторический пароль, который мы все невольно помним, даже если не застали тех времен. Но почему именно четверг? И почему рыбный день только один раз в неделю? Идея выделить особый день для рыбы родилась не от хорошей жизни. Это случилось в 1932 году. Страна тогда только приходила в себя после гражданской войны и коллективизации. Мяса катастрофически не хватало...

— Маша, ты меня слышишь? Я сказала — готовь стол, у меня через три недели юбилей! Маша прижала телефон к уху сильнее, пытаясь понять, правильно ли она расслышала. За окном темнело — февральский вечер наступал быстро, и в квартире уже горел свет. — Инна Алексеевна, я не совсем поняла. Вы хотите отметить день рождения у нас? — А где еще? У меня ремонт, я же говорила Игорю. Кухня вся разобрана, там невозможно находиться. Соберемся на юбилей у вас, готовь стол. Я уже всех предупредила, человек пятнадцать будет...